典故 · 中国 / 西汉典籍
塞翁失马：事情还没有走到结尾
失马、归马、折髀、避战，一次次反转提醒人别急着下结论。
传统故事改编： 根据所列中文原典独立写作。配图为 AI 生成的故事插画；未经史料支持的地点、服饰和动作属于艺术演绎。
收听故事
听双人对谈
打开页面后会尝试自动播放。如果浏览器拦截了播放，请点击“播放”。
本期双人声音由 AI 根据已编辑的对谈稿合成。背景音乐署名见文末。
图文故事
阅读故事
故事与插画按情节顺序呈现。
01 / 04
马跑出边塞
边塞附近住着一位懂得推察事理的人。一天，他家的马无故跑进了塞外。邻人来安慰，觉得这一定是损失。老人却问：怎么知道它不会带来福呢？ [1]
我们不知道那匹马的毛色，也不知道它从哪一道关口跑出去。古书只记下它失踪、众人慰问和老人的回答。画面里那道尘土飞扬的路，是为了让读者看见边界，并非真实地点。 [1]
02 / 04
回来的不止一匹
几个月后，失马带着一匹塞外的好马回来。邻人转而道贺。老人又问：怎么知道这不会带来祸呢？马的归来确实增加了家中的马匹，欢喜也不难理解。老人没有否认眼前的好处，只是没有把它当作故事的结局。 [1]
03 / 04
儿子坠马
他家有了好马，儿子喜欢骑。一次坠马，儿子摔断了大腿。邻人再次来慰问；老人再次不愿给眼前的事下最终判断。骨折是真实的痛苦，寓言没有要求人们把受伤说成快乐。 [1]
04 / 04
战事之后
又过了一年，塞外的军队大举入侵。边境的壮年男子拿起弓上阵，许多人死去。老人的儿子因为腿伤而不能像别人一样出战，父子得以保全。 [1]
读到这里，仍不该倒推说失马“本来就是好事”，或者受伤“本来就该庆祝”。《淮南子》紧接着说，祸与福会相互转化，变化难以穷尽，也难以测到深处。老人一次次说的不是预言，而是对过早下结论的节制。故事落在父子平安的这一刻；他们之后的人生，原文没有告诉我们。 [1]
播客内容
播客逐字稿
展开播客逐字稿
主讲： 这里是 Eastward Stories。今天讲“塞翁失马”。我们常常只记得四个字，却忘了这则故事还有得马、折髀和避战。
搭档： “塞翁”是这人的名字吗？
主讲： 不是。《淮南子·人间训》说，边塞附近住着一位善于推察事理的人，没有写出姓名。我们也不为他编一个。
搭档： 马怎么丢的？
主讲： 无故跑进塞外。邻人来安慰，他问，怎么知道这不会带来福？这不是说他已经知道马一定会回来，只是不急着把眼前的损失当成最终结论。
搭档： 丢了马毕竟是损失。邻人的安慰也正常。
主讲： 对。故事没有叫人否认眼前的痛苦，也没有说邻人愚蠢。几个月后，那匹马带着一匹好马回来。邻人道贺，他又问，怎么知道这不会带来祸？
搭档： 这一次他连高兴也不许别人高兴？
主讲： 原文没写他拒绝高兴。他提醒的是：家里多了好马，确实是眼前所得，但后面会怎样，还不知道。
搭档： 然后儿子出了事。
主讲： 儿子喜欢骑马，摔下去折了大腿。邻人再次慰问。老人又留下一个问号。我们不能把骨折说成“值得庆祝”，伤就是伤，也需要照料。
搭档： 接下来才是战争？
主讲： 又过一年，塞外军队大举入侵。边境壮年拿弓作战，许多人死去。儿子因为腿伤不能上阵，父子因此保全。寓言写到这里，没有交代他们后来的人生。
搭档： 所以“坏事一定会变好事”其实太简单了。
主讲： 是。原文说祸福会相互转化，深不可测；不是教我们用别人的伤痛换一句鸡汤。那个儿子活了下来，不代表战争里的死亡可以轻轻带过。
搭档： 配图准备怎么画？
主讲： 四个节点保持同一个家、同一对父子和可辨的马：失马，带回好马，骑马受伤，战事中留在家中。具体关塞、马种、敌军身份都没有原典依据，不会画成有名有姓的历史战场。
搭档： 听完整条因果链以后，我反而觉得老人每次都在说“还不知道”。
主讲： 正是。可以承认当下的得失，同时承认结局还没写完。网站故事页附《淮南子·人间训》原文链接，也会标出哪些画面是我们的想象。
资料说明
来源与改编
- 《淮南子·人间训》“近塞上之人有善术者”段
具体史料范围与改编界限见文末说明。
改编说明
- 这是一则寓言，原典没有写出老人姓名，也未指认具体战役。
- 失马、得马、折髀、避战依原文顺序；屋舍、马色、动作和关塞样貌为想象。
- 故事讲祸福难以预断，不保证每件坏事都会变好。
音乐署名
“At The End Of All Things” — Scott Buckley · CC BY 4.0。 曲目详情 CC BY 4.0 许可协议