人物 · 中国 / 西汉
苏武:十九年后的归途
苏武持节出使匈奴,十九年后终于回到汉朝。
历史叙事: 据《汉书》卷五十四独立写作。人物容貌、服饰与北海地貌属艺术再现;雁足帛书是史书所载的外交计策,不是真实大雁传书的证据。

收听故事
听双人对谈
打开页面后会尝试自动播放。如果浏览器拦截了播放,请点击“播放”。
本期双人声音由 AI 根据已编辑的对谈稿合成。背景音乐署名见文末。
图文故事
阅读故事
故事与插画按情节顺序呈现。
01 / 03
出使
天汉元年,约公元前100年,苏武奉汉武帝之命出使匈奴。他持着代表朝廷的符节,护送滞留在汉朝的匈奴使者返回,并携礼物拜见单于。副使张胜、属吏常惠等人同行,使团有百余人。此行原是一次外交往来,谁也没有打算让它延续十九年。 [1]
使团完成礼节,正准备离开,另一件事却牵连进来。一个叫虞常的人参与了针对匈奴王庭的密谋。张胜曾私下答应相助,苏武并未参与,也是在密谋败露后才从张胜口中得知。身为正使,他知道自己难以置身事外。《汉书》记下他先后试图自尽,后来在卫律面前以刀刺伤自己,又被救活。事情从这里变了性质:使节成了被拘留的人。 [1]

卫律已经投降匈奴。他劝苏武也降,许以地位和财物,威胁与利诱交替而来。苏武没有答应。于是他被幽禁,断绝饮食。《汉书》说,下雪时他吞雪与毡毛以维持生命。后来,单于把他送到史书所称的“北海”,命他牧放公羊,说等公羊生下羊羔才能回去。这个条件本就不可能实现。 [1]
02 / 03
北海岁月
没有归期的日子里,苏武寻找野鼠洞中贮藏的草籽充饥,牧羊时仍带着汉节,直到节上的旄饰渐渐脱落。“苏武牧羊”的画面因此被人记住。但把十九年想成一个人始终孤立无援,便漏掉了史书记下的许多人。 [1]

单于的一位弟弟后来到北海游猎,见苏武善于制作和修整猎具,给过他衣食;病重时又赠与牲畜和帐篷。那人去世后,周围的人逐渐离去,苏武后来又遭劫掠,生活重新困顿。帮助确实存在,帮助也有尽头。匈奴一方并非在这段经历中只有一种面目。 [1]
另一个来访者是李陵。李陵原是汉将,兵败后降于匈奴。他受单于派遣,劝苏武放弃坚守,并告诉他家中的变故与朝廷可能的冷暖。《汉书》为两人写下长篇言辞:李陵说的是他所见的失去,苏武答的是自己认定的责任。我们可以读出两人在不同处境下的选择,却不能把史书中的每句话当成现场录音。 [1]
后来,李陵又带来汉武帝去世的消息。《汉书》记载,苏武面向南方哀悼,持续数月。派他出使的皇帝已经不在,而他仍把那次出使的责任带在身上。至于他每一天怎样想,史书没有告诉我们。 [1]
03 / 03
归路
汉朝新皇帝即位后,汉与匈奴转向议和。汉使要求交还苏武一行,匈奴方面最初却说苏武已经死了。常惠也还活着,他设法见到汉使,教汉使说:皇帝在园中射下一只大雁,雁足绑着帛书,上面写着苏武仍在北海。单于听了,承认苏武尚在人世。这是常惠设计的外交说辞;《汉书》没有说真有一只传书的大雁。 [1]
始元六年春,约公元前81年,苏武终于回到汉朝。使团出发时有百余人,最后与他一同返回的只有九人。史书说他出使时正当壮年,回来时头发和胡须已经白了。他离开了十九年,朝廷授予官职,也给予赏赐。 [1]

一根节、一群羊,足以让人认出这个故事;却不足以说完它。苏武没有参与的密谋改变了使团的命运,有人劝降,有人相助,常惠又凭机智打开了归路。苏武能回家,既因他一直活着,也因两国的外交局势终于改变。他带回来的汉节,见证的是一场几乎耗尽半生的出使。 [1]
《汉书》卷五十四《李广苏建传》“建子武”段,见来源台账。本文依据该记载重述事件,没有新增人物对白或可验证之外的私下心声。“北海”保留史书地名,不指定现代地理位置;雁足帛书是常惠让汉使说出的计策,并非真实信使的证据。年代及史书言辞仍需发布前人工复核。 [1]
播客内容
播客逐字稿
展开播客逐字稿
主讲: 欢迎来到 Eastward Stories。今天的故事里,一位汉朝使者带着符节出发,十九年后才带着它归来。他叫苏武。
搭档: 十九年几乎是半辈子。他原本去做什么?
主讲: 公元前一百年左右,汉武帝派苏武前往匈奴,送还此前留在汉朝的匈奴使者,也向单于带去礼物。这是一次外交往来,不是一开始就要去北方生活十九年。
搭档: 他手里的节是什么?
主讲: 它是代表皇帝出使的凭证。同行有副使张胜、属吏常惠等人,史书说使团有百余人。苏武拿着节,意味着他承担朝廷交给正使的职责。
搭档: 那后来怎样变成了“苏武牧羊”?
主讲: 使团到了匈奴,准备返回时,一场针对匈奴王庭的密谋败露。参与者虞常与张胜有联系,张胜曾私下答应相助。苏武没有参与,是事情败露后才知道副使做过什么。
搭档: 他却要以正使的身份面对后果。
主讲: 是的。《汉书》记下他先后试图自尽,后来在被召问时用刀刺伤自己,又被救活。这不是适合渲染成动作场面的情节,而是一次外交使命骤然崩塌时的绝境。
搭档: 他活下来以后,有人劝他投降吗?
主讲: 有。卫律曾在汉朝任职,后来降于匈奴,劝苏武也降,许以地位与财物。张胜已经投降,苏武却拒绝了。史书写下的长篇言辞,是后来的史家记录,不能当成现场逐字录音。
搭档: 拒绝之后,他就被送去牧羊?
主讲: 先是被幽禁、断绝饮食。史书说他靠吞雪和毡毛活下来。之后,单于把他送到所谓“北海”,命他放牧公羊,还说公羊生下羊羔时才能回去。
搭档: 也就是根本不打算给他一个归期。
主讲: 正是。我们保留“北海”这个史书地名,不擅自给它标出精确的现代坐标。《汉书》还写到,他挖野鼠洞里藏的草籽充饥,牧羊时仍持汉节,节上的旄饰后来渐渐掉光了。
搭档: 我脑中出现的是一个人孤零零待了十九年。真的是这样吗?
主讲: 不完全是。单于的一位弟弟后来到那里游猎,苏武会制作、修整猎具,得到他的赏识。这位王族给过苏武衣食,后来还赠与牲畜和帐篷。等他去世、身边的人离开,苏武又遭遇困境。所以同一部史书里,既有来自匈奴王庭的拘禁,也有匈奴王族对他的帮助。
搭档: 这就不能把一整个群体都写成同一个坏人了。
主讲: 对。另一个来访者李陵,原本是汉将,兵败后投降匈奴。他认识苏武,也受单于派遣来劝说他。李陵谈远离故土、家中的变故,以及皇帝是否会回报他的坚守。苏武没有接受他的劝说。
搭档: 李陵的劝说不只是“有钱有地位”,更像是问这种坚持让苏武付出了多少。
主讲: 是这样读得通的一种理解。《汉书》把两人的说辞写得很长,但我们没有理由声称每句话都原样发生。后来李陵还告诉苏武,汉武帝已经去世。史书记载,苏武向南哀悼,延续数月。
搭档: 派他出使的皇帝都不在了。他还能回家,是因为有人知道他活着吗?
主讲: 汉朝换了皇帝,两国后来议和。汉使要求交还苏武,匈奴方面最初却说他已经死了。常惠也还活着,设法见到汉使,告诉他苏武就在北海,并教了他一个说辞。
搭档: 是那只“大雁传书”吗?
主讲: 对,但这里很容易说错。常惠让汉使声称,皇帝射下的大雁脚上绑着帛书,写明苏武仍然活着。汉使照此向单于发问,单于承认了实情。史书里,这是外交计策,并没有证据说真有一只替苏武送信的大雁。
搭档: 打开归路的,是另一个被困的人想到的办法。
主讲: 是的。苏武的故事也不是十九年里只有他一个人在行动。出发时百余人的使团,有人去世,有人投降;最后与他一起回来的有九人。
搭档: 他回来时是什么样?
主讲: 《汉书》说,他在始元六年春回到汉朝,大约是公元前八十一年。出使时正当壮年,归来时头发和胡须已经白了。朝廷授予他官职与赏赐,但十九年的流失不会因此倒转。
搭档: 符节没有保护他免于饥饿,也没法告诉汉朝他还活着。
主讲: 它确实不是一件能解决困境的神物。它只是使者身份的标记。苏武一直带着它,同时使团、皇帝与两国关系都发生了变化。张胜投降,匈奴王族曾相助,李陵试图劝说,常惠用计促成归来。这些人的选择,才让故事有了真实的复杂性。
搭档: 所以“持节归来”是一段经历的结果,不是一个从头到尾都很简单的口号。
主讲: 正是。苏武回到了家,但史书没有说流放因此变得值得。你可以在 Eastward Stories 阅读完整故事和来源说明。感谢收听,我们下次继续。
资料说明
来源与改编
- 《汉书》卷五十四《李广苏建传》苏武段
出使、拘留、北海、李陵、雁书计策与归汉;两份网录同属一部传世史料。
改编说明
- 依据《汉书》卷五十四独立改写;史书所载言辞不当作逐字录音。雁足帛书是外交计策,并非真实大雁传书的证据。人物容貌和场景属艺术再现。
音乐署名
“At The End Of All Things” — Scott Buckley · CC BY 4.0。 曲目详情 CC BY 4.0 许可协议