典故 · 中国 / 古代寓言
愚公移山:山没有长,路可以一代代开
面对两座挡路的山,愚公决定从一担土开始。
传统故事改编: 根据所列中文原典独立写作。配图为 AI 生成的故事插画;未经史料支持的地点、服饰和动作属于艺术演绎。

收听故事
听双人对谈
打开页面后会尝试自动播放。如果浏览器拦截了播放,请点击“播放”。
本期双人声音由 AI 根据已编辑的对谈稿合成。背景音乐署名见文末。
图文故事
阅读故事
故事与插画按情节顺序呈现。
01 / 04
山挡住的路
北山愚公快九十岁了。他家正对着太行、王屋两座大山。要往南走,人得绕山;一趟本来不远的路,在山脚兜出很长的弯。 [1]
一天,他把家人叫到一处,说想一起挖掉挡路的山石,让道路直通南边。家人愿意试。妻子却问得实在:凭这些人的力气,连一座小丘也未必能削平;挖出的石土,又要放在哪里?大家答,把它运到渤海边去。 [1]

这番对话来自寓言原文。我们想象他们说话时望见山脊,但古书没有记录那天的天气、房屋或谁先拿起工具。 [1]
02 / 04
一担土的路程
愚公带着能挑担的子孙凿石、挖土,用箕畚把碎石送往海边。邻居家一个刚换牙的孩子也来帮忙。海远,山高;原文说他们换过寒暑,才能往返一次。路并没有因为第一担土就变短。 [1]

03 / 04
两种算法
河曲智叟看见了,笑他们不聪明。他说愚公已到暮年,余力连山上的草木也难以去掉,何况两座大山。愚公没有说自己能在余生挖完。他说,自己死后还有儿子,儿子又有后人;后代可以继续,而山不会越挖越大。智叟没有答上来。 [1]
愚公的论证不是一张施工进度表。故事让短暂的一生与漫长的时间相遇:如果只看今天,一筐土小得可笑;如果看一代又一代,它就有了不同的分量。 [1]

04 / 04
谁搬走了山
结尾很容易被简写成“愚公终于挖平了山”,原文却不是这样。一位持蛇的神听说他不会停下,便向天帝报告。天帝被他的诚意打动,命夸娥氏的两个儿子背走两座山,分别安放在别处。挡路的山终于不在了。 [1]
神灵搬山是这篇寓言的一部分,不是可以从画面里删掉的装饰。愚公没有亲手完成最后一铲,也没有留下工程记录。故事所问的是:人在看似不可能的事面前,怎样决定自己的下一步?他的回答从手里那一担土开始。 [1]

播客内容
播客逐字稿
展开播客逐字稿
主讲: 这里是 Eastward Stories。今天讲愚公移山。很多人记得“坚持就能成功”,但原文最后并不是愚公和家人亲手挖平两座山。
搭档: 山是谁搬走的?
主讲: 先别急着看结尾。这篇出自《列子·汤问》,是一则带神异结局的寓言。北山愚公快九十岁,家门正对太行、王屋两座大山,往南出门总得绕路。
搭档: 他决定把山挖走,家里人没有反对吗?
主讲: 他召集家人商量,大家愿意做。妻子却问得很实在:这些人连小丘都未必削得平,拿两座大山怎么办?石头和泥土又放哪里?众人说,运到渤海边。
搭档: 这不是泼冷水。做工程总得知道土方往哪儿去。
主讲: 对。原文保留了她的疑问,也保留了大家的回答。愚公带着能挑担的子孙凿石挖土。邻居家一个刚换牙的孩子也来帮忙。故事里从来不只有一个人。
搭档: 他们真的能一趟趟运到海边?
主讲: 原文说寒暑换了,才能往返一次。距离很远。我们不替古书编造每天运几筐,也不把它画成短途的轻松劳动。山不会因为第一筐土就明显矮下去。
搭档: 河曲智叟看了觉得愚公不聪明。
主讲: 他笑着说,愚公年纪这么大,余力连山上的一点草木都去不掉,何况整座山。这个质疑如果只按愚公剩下的寿命算,有道理。
搭档: 愚公怎么回答?
主讲: 他没有说自己能在几年里完工。他说自己死后有儿子,儿子之后有孙子,后人可以一直继续,山却不会越挖越大。智叟无话可答。寓言把一个人的时间,换成了几代人的时间。
搭档: 但现实里也不能保证后代愿意接着挖。
主讲: 当然。它不是现代工程进度表,也没有证明所有难事只要坚持都会成功。它让人看见:如果只问“我能不能独自做完”,有些事永远没有第一步。
搭档: 那神异的结尾来了?
主讲: 持蛇之神听说愚公不会停,便报告天帝。天帝被打动,让夸娥氏的两个儿子把两座山背到别处。路才通了。
搭档: 所以不能把最后一幕画成愚公铲掉最后一块石头。
主讲: 对。神灵搬山就是原文情节。我们可以讨论它的象征意义,但不能改写了结尾又说“完全依原著”。配图会保留两座山、运土的人,以及最后才出现的神异角色;不会冒充真实古代工地照片。
搭档: 那这故事留给今天的人什么?
主讲: 妻子的实际问题、智叟的寿命问题都要听。愚公的回答并没有抹掉困难,他只是决定从一筐土开始。网页上有《列子·汤问》原文链接和改编说明。听完后,你也可以判断:在这则寓言里,到底谁更懂得时间。
资料说明
来源与改编
- 《列子·汤问》“太行、王屋二山”段
具体史料范围与改编界限见文末说明。
改编说明
- 这是一则带神异结局的寓言,不是可考的工程史。
- 商议、凿石、智叟质疑和神灵搬山依原典;天气、视角、动作细节为改编。
- 最后搬走两山的是奉天帝之命的夸娥氏二子,不是愚公挖完最后一铲。
音乐署名
“At The End Of All Things” — Scott Buckley · CC BY 4.0。 曲目详情 CC BY 4.0 许可协议